更衣室里鼎沸的人声渐渐散去，空荡的球馆只剩下篮球与地板单调而有力的撞击声。霍华德——这位早已名满天下的老将，刚刚打完近四十分钟的高强度比赛，此刻却又回到了这片他最为熟
更衣室里鼎沸的人声渐渐散去，空荡的球馆只剩下篮球与地板单调而有力的撞击声。霍华德——这位早已名满天下的老将，刚刚打完近四十分钟的高强度比赛，此刻却又回到了这片他最为熟悉的战场。
汗水早已浸透了他的训练服，紧贴在他依然雄健的躯干上。白天的喧嚣与赞誉如潮水般退去，此刻陪伴他的，只有头顶冰冷的灯光和脚下清晰的投影。他的每一次起跳，每一次出手，都带着一种近乎偏执的专注。肌肉的酸胀感阵阵袭来，那是身体发出的疲惫信号，但他的眼神却始终锁定在跃动的篮球与远处的篮筐之间，没有丝毫游离。
这并非偶尔为之的即兴加练。在球队的常规训练日程之外，霍华德为自己定下了铁律：赛后加练。有时是为了打磨一个细微的投篮动作，有时是为了强化某块在比赛中感到乏力的肌肉。一次，或许是为了弥补场上的某个遗憾；再一次，则是为了将良好的手感固化为肌肉的记忆。这一到两次的额外投入，是他与自我较量的隐秘仪式，是他超越极限的独有方式。
年轻的队友们早已习惯了这个场景。他们知道，那道在空旷球馆里一次次跃起的身影，所诠释的并非过往的辉煌，而是一个老兵对胜利最纯粹的渴望，以及对职业最深沉的敬畏。那反复响起的“砰、砰”声，不是疲惫的哀鸣，而是强者为自己奏响的、永不终止的奋进序曲。
