哨响之后屏幕暗下去的瞬间，房间里只剩下我自己的呼吸声。北京四中与清华附中的直播刚刚结束，记分牌上定格的数字，像一枚滚烫的烙印。这不是我第一次看他们的对决。每一次，那些
哨响之后
屏幕暗下去的瞬间，房间里只剩下我自己的呼吸声。北京四中与清华附中的直播刚刚结束，记分牌上定格的数字，像一枚滚烫的烙印。
这不是我第一次看他们的对决。每一次，那些年轻的身影在方寸屏幕里冲刺、对抗、高高跃起，将球送入篮筐，都让我想起自己尘封的旧鞋。我曾是校队的一员，在粗糙的水泥场地上，追逐一颗磨损的皮球，直到日落。后来，生活的重心悄然偏移，篮球被锁进储物柜的最底层，钥匙也不知所踪。
直播里，一个少年在重重围堵中失去平衡，却仍在倒地前将球传出。那一瞬，我仿佛被什么击中了。我所怀念的，或许从来不是胜利的狂欢，甚至不是篮球本身。而是那种全然投入的“在场”——肌肉的酸痛，汗水滴入眼睛的刺痛，拼尽全力后胸腔灼烧般的呼吸，以及将一切杂念排除，眼中只有篮筐、队友与对手的纯粹。
北京四中与清华附中的直播，像一面镜子。镜中是青春的绝对现场，镜外是隔着屏幕的遥远观望。我意识到，体育最核心的魅力，或许正存在于这“观看”与“在场”的缝隙之间。它用激烈的对抗提醒我们：生活不应只是一场安全的旁观。那颗曾让我们奔跑、冲撞、飞跃的“球”，无论它以何种形态存在，都不该被永远搁置。
我关掉电脑，站起身。楼下社区的灯光球场依稀传来运球的声音。这一次，我不想再只是听见。我走向门边，弯下腰，开始寻找一双能走入场内的鞋。
